Quegli occhi colpevoli

«Condannato ad avere estirpati gli occhi». La sentenza arriva in un sogno, o in un incubo, per mano di un usciere sottile abbastanza da passare per la fessura della porta — e somigliante in modo incredibile a un usciere vero, che abita nel palazzo di fronte e chiede con insistenza di condividere l’insonnia. Da allora i due passano il tempo a spiarsi a vicenda.

Un giudice pazzo ha emesso la condanna, o forse era stata emessa fin dalle origini e il giudice ne è soltanto l’esecutore. La colpa più grave non è stata commessa: è un delitto che il protagonista di sicuro commetterà. Il processo attraversa tutto il romanzo, costante e quasi ossessivo, non per arrivare a una condanna ma per darle una storia.

L’arresto, pur scontato, viene rimandato: il potere vuole prima entrare nel mondo perfetto che l’imputato ha costruito e che fa paura, precluso a tutti, perfino alla moglie. Solo Paola, la sua amante, riesce per caso a entrarvi per attimi; poi gli chiede di aiutarla a riconoscere un figlio di cui non ha memoria, una richiesta impossibile che rischia di mandare tutto in frantumi.

Verso la fine il romanzo sfocia nel teatro: un regista convoca gli attori per commentare quel che è accaduto, e gli attori decidono di interpellare l’autore. L’ultimo capitolo non è ancora scritto — ci sono solo bozze. L’autore vi racconterà il contesto storico e il vissuto personale che fanno da cornice al libro, o forse ne sono l’essenza; ma lo scriverà soltanto quando un editore avrà deciso di pubblicarlo.